Adriana Romano, ‘Cuando deje de llover’ y el fin de los secretos

Por Mirtha Caré (mirtha.care@elcafediario.com)

Edición: Florencia Romeo (florenciaromeo06@gmail.com)

En la novela ‘Cuando deje de llover’ (Modesto Rimba, 2017), la escritora Adriana Romano narra la historia de Mariana, una mujer que tras un largo exilio en París vuelve a Buenos Aires.

Allí se enfrentará a un pasado que durante mucho tiempo logró evadir, pero que nunca dejó de acecharla. La obra fue finalista de la primera edición del Premio Clarín de Novela (1998).

Sobre la trama

Mariana, la protagonista de la novela, se despierta con el sonido de una lluvia escandalosa que trae los resabios de un sueño que reclama su atención. Hace memoria: cree haber visto a su padre con un bastón de ciego y también a su madre. Además de otras imágenes que no logra comprender, pero que igual trata de asir. Quiere recordar. Todo le hace sospechar que más que un sueño es «una especie de alegoría palpitante». Cree que tiene un significado y quiere descifrarlo.

La espesura del otoño de París, con su humedad y su niebla, se mezcla con los fragmentos del sueño y con los recuerdos de su infancia: se ve de muy niña en La Milagrosa, la estancia que tiene la familia junto al río Salado. Se observa en el borde de la pileta buscando su muñeca «que se le ha caído. ¿O le han tirado?». Recuerda también el montecito de cañas en el que se refugiaba, lejos de las discusiones de los padres.

Sus pensamientos viajan a Buenos Aires y vuelven a su piso en París. Tiene la idea, la certeza, de que algún día deberá regresar y enfrentarse a ese dolor que sabe agazapado; aunque se haya aferrado a la creencia de que París, esa ciudad ajena, es su lugar en el mundo. 

La mañana avanza sin terminar de desperezarse y un maremágnum de recuerdos le tiende la emboscada. Quiere levantarse, la oficina la espera con una montaña de traducciones sobre el escritorio, pero una tristeza repentina la invade y la empuja de nuevo a la cama. Además, quiere estar alerta a los símbolos que le trajo el sueño.

Adriana Romano juega con el tiempo y, mientras va y viene del pasado en Buenos Aires al presente en París, narra la vida de la protagonista: una infancia difícil, perturbadora, con un padre que la odia de manera inexplicable, una madre muerta en un suceso extraño y un entorno lleno de secretos. 

En ‘Cuando deje de llover’ sobresale una narrativa poética
y con pluralidad de recursos literarios – Foto: Max Neiel. 

Una historia que, a medida que Mariana crece, se entreteje con la historia de un país en dictadura. Y con hechos de ese momento particular que se vinculan a su padre mucho más de lo que ella puede comprender.

La lluvia, como hilo conductor, acompaña al lector durante todo el recorrido, invade con su melancolía a veces, otras con furia, y nunca con apatía. Y lo lleva a hacerse la misma pregunta que de una manera u otra se hacen los personajes de este libro: ¿cuándo dejará de llover?

A la par que la trama se desarrolla, otras preguntas irrumpen en la vida de Mariana a partir de ese sueño, de esos fragmentos pretéritos: ¿qué hubiera pasado si…? ¿Por qué siempre acató las órdenes de su padre? ¿En qué momento decidió la partida? ¿Por qué ahora aparecen todas estas preguntas que nunca se quiso hacer?

Mariana volverá a Buenas Aires, a esa otra lluvia, la que anega las tierras y las esperanzas de los que habitan las orillas del Salado. A enfrentarse a su padre, a buscar respuestas. Y a partir de allí todo conducirá a un desenlace a ritmo vertiginoso, pero no de resolución, sino de escritura, donde Romano, con la pericia de su pluma, le quita el aliento al lector, y, sin embargo, dosifica cautelosa, estratégica, cada respuesta.

Adriana Romano (Foto cedida por la editorial).


Sobre la autora

Adriana Romano (9 de julio, Provincia de Buenos Aires). Se graduó en Letras, es escritora, editora, guionista, periodista y se ha desempeñado como docente. Coordina talleres de escritura y lectura, tanto en Argentina como en Madrid, Bilbao, Granada y París.

Ha sido editora y compiladora de antologías para diferentes editoriales. Acompaña a escritores en el proceso de escritura, reescritura y corrección de obra. Actualmente está a cargo de la dirección del proyecto «Yo te cuento Buenos Aires» y del ciclo de lecturas en la Biblioteca Esteban Echeverría, ambos de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Dirige la colección Rescate de obra de la Editorial Modesto Rimba. Sus textos han sido premiados en concursos de Estados Unidos, Argentina y España y publicados en diversas revistas literarias y antologías.

Publicó ‘Federico‘ (antología novelada sobre la vida y la obra de Federico García Lorca, Editorial Colihue), ‘Servidumbre de paso‘ (cuento publicado en Argentina por Editorial Victoria Ocampo y, en España, por Dilema, 2005), ‘Mitológicas pájaras en vilo’ (poesía, Editorial Zindo&Gafuri, 2015) y ‘Cuando deje de llover‘ (novela, Modesto Rimba, 2017). ‘Los malos adioses‘ (cuentos, Dualidad, 2021).